Titik Temu

Melalui buku ini, kita diajak melihat ke dalam diri, untuk mewaspadai potensi serangan gangguan kecemasan dan depresi yang dapat dialami oleh siapa saja. Juga melihat sekitar, untuk dapat bertoleransi dan mendampingi mereka yang mengalami depresi di sekitar kita. Karena depresi adalah penyakit yang harus disembuhkan. Depresi, memang tak jelas terlihat, tapi nyata adanya. 

Matt Haig, seakan mengajak siapa saja yang mengalami hal serupa, untuk bangkit bersama dan berbicara tentang apa yang dirasa. 

Buku yang saya baca ini ialah versi terjemahan dari buku dengan judul yang sama. Meski demikian, versi terjemahan ini cukup enak untuk dibaca.

Berulang kali memutuskan pergi. Berulang kali pula memutuskan kembali. Sulit mendeskripsikan bagaimana hubungan kami. 

Di saat yang sama, orang tua saya beberapa kali berusaha mengenalkan saya dengan lelaki yang dirasa baik untuk mendampingi saya. Awalnya, saya mengiyakan setiap perkenalan, meski enggan. Saya tak ingin mengecewakan. Sekaligus berpikir, mungkin ada di antara mereka yang mampu mengalihkan pikiran dan perasaan saya untuknya. Nyatanya, saya tak pernah bisa. Bukan karena mereka tak baik. Semua, karena semata saya benar-benar tak bisa. 

Pada satu titik, saya memberanikan diri untuk berbicara dengan orang tua saya, "Maafkan saya. Bukan saya tak mau. Saya telah berusaha dan saya tak bisa. Ada seseorang yang saya cinta. Saya tak tahu apakah rasa ini berbalas atau tidak. Tapi saya benar-benar menyukainya."

Tak dinyana, setelahnya, orang tua saya memutuskan untuk berhenti mengenalkan saya dengan lelaki pilihannya. Mereka tidak marah. Tentangnya, mereka belum mengenalnya, tapi mereka tahu sosoknya. Untuk pertama kalinya, saya bercerita tentang lelaki pilihan saya, bahkan saat saya buta akan bagaimana perasaannya untuk saya. Ini jauh di luar kebiasaan saya.

14 Januari 2017
Di kota yang seyogiyanya istimewa, saat sejak sehari sebelumnya saya merasa begitu bahagia karena berhasil mengunjungi kota yang sejak lama saya harapkan, saya mendengar sebuah kabar dari sumber yang cukup terpercaya. Fakta tentang dia dan perasaannya. Dari raut dan kehatia-hatian saat memulai cerita, saya tahu kabar ini bukanlah kabar baik. Tapi fakta, meski tak baik, bagaimanapun selalu lebih baik daripada prasangka yang justru semakin menyiksa.

Katanya, sepertinya dia masih mengingat masa lalunya. Dan jika ada satu nama lain yang sering terucap dari mulutnya, itu pun bukan nama saya. :)

Ah, ini menyebalkan. Tak seharusnya saya bersedih di kota yang terkenal dengan keromantisannya. Seharusnya saya bersenang-senang. Tapi segala hal tentangnya memang cukup mempengaruhi suasana hati saya. Saya ingin segera kembali saja dan tak melakukan apa-apa.

Keesokan harinya, sesampainya di rumah, saya mengosongkan meja kamar saya dari semua hal yang berkaitan dengannya. Sudah cukup. Saya ingin berhenti saja.

Banyak hal berubah. Jauh dari apa yang pernah saya bayangkan. Sekembalinya kami dari perjalanan yang membuka mata saya, hubungan pertemanan yang terjalin di antara kami semakin intens. Kami lebih sering bertukar kabar dan cerita receh. Menyenangkan sekaligus menakutkan. Menikmati sekaligus ingin berhenti. Karena yang saya tahu, kami tak saling melihat dengan cara yang sama. 

Pada pendakian pertama dalam hidup saya, 4 orang perempuan, 3 orang lelaki, dia salah satunya. Di tengah perjalanan, saya memaksakan diri untuk ikut rombongan melanjutkan perjalanan menuju puncak, meski saya cukup tahu bahwa kondisi saya tak cukup baik untuk melanjutkan. Saya tak ingin tinggal di saat yang sama dia memutuskan untuk tinggal karena kondisinya yang juga tak memungkinkan. Keegoisan saya untuk tetap ikut, membuat rombongan kami gagal mencapai puncak karena kondisi saya melemah. Maaf untuk Kalian yang selama ini tak benar-benar tahu alasan saya untuk melanjutkan perjalanan. 

Satu hal yang saya sadari, besarnya usaha saya untuk menolak persaaan itu, ternyata tak pernah cukup sebanding dengan rasa yang ada.

September 2016

Bulan ini, pada hari yang hanya selisih sehari, masa lalu kami sama-sama melangsungkan pernikahan. Kebetulan?

Tentu tidak. Saya percaya semua adalah rencana Tuhan.

Kami tak melalui hari bersama, meski saya sempat mengajaknya untuk menghadiri pernikahan masa lalu saya. Mungkin Tuhan memang belum mengizinkan. Karena meski saya telah mengusahakan untuk kembali lebih awal dari sebuah perjalanan agar bisa menghadirinya, kemacetan membuat saya terjebak.

Setelahnya, pada sebuah pertemuan singkat, dia berkata, "Ikhlaskan saja! Doakan Kebahagaiaannya!"
Di hadapannya saya berkata, "Aku benar-benar tak apa. Kamu yang seharusnya mengikhlaskan :)" 

Akhir satu kisah menjadi awal dari kisah ini :

20 Juli 2015

Beberapa jam sebelum hari pergantian usia, saya mengambil keputusan untuk berhenti menjalin hubungan dengan seseorang yang kala itu telah bermaksud untuk menghalalkan saya. Tak ada masalah di antara kami. Tapi keputusan ini berani saya ambil setelah hari-hari panjang saya memanjatkan doa untuk memohon petunjuk setelah kami menemui jalan buntu dalam usaha melanjutkan hubungan ke jenjang yang lebih serius. Saya, bukan tak ada rasa, tapi kala itu saya lebih percaya dengan keyakinan yang kuat untuk berhenti saja. Berat memang. Bahkan di balik keyakinan dalam keputusan itu, terselip ketidakyakinan pada diri "Dapatkah saya jatuh cinta lagi?". Tapi saya sadar, saya telah meminta petunjuk Tuhan, dan saya percaya bahwa keyakinan itu berasal dari Tuhan.

Kadang kita terlalu fokus pada keinginan yang kita anggap baik, hingga melupakan bahwa ada Kuasa Tuhan atas kehidupan kita. Pengalaman ini mengajarkan saya, bahwa sekuat apapun keinginan kita, jika Tuhan tak berkehendak, maka kita pun tak bisa memaksa. 

30 Mei 2016

Hari-hari setelah hubungan saya berakhir tak bisa dibilang mudah. Saya berusaha mencari kesibukan agar teralihkan dari pikiran tentang masa lalu saya. Kabar bahwa dia akan segera menikah semakin mengacaukan hari-hari saya. Saya dihantui pertanyaan akan kebenaran kabar itu. Dan jika memang benar, siapakah wanita itu? Saya sadar, bahwa semakin saya penasaran, semakin sulit bagi saya untuk melepaskan tanpa menoleh ke belakang. Hingga saya memberanikan diri untuk menanyakan secara langsung kepadanya. 

Dan ya, dia akan segera menikah. Dengan seorang yang namanya cukup familier di telinga saya. Hari itu, saya hancur. Tapi saya tak menyesali setiap keputusan yang telah saya ambil. Setelahnya, saya mengulang-ulang sebuah doa "Tuhan, jika saya jatuh cinta, jangan buat saya jatuh cinta pada ia yang bukan jodoh saya."

4 Agustus 2016
"Sudah seminggu saya sama Mbak Dira, baru kali ini saya lihat mbaknya bisa tertawa lepas," Begitu celetuk driver yang telah beberapa hari menemani perjalanan dinas saya di luar kota. Saya ingat betul celetukan itu. Kala itu saya berpikir, kedatangan teman-teman dekat saya adalah alasan utama saya merasa bahagia. Memang benar. Tapi hari itu, meski berulang kali berusaha mengingkarinya, saya meyakini sesuatu.

Pada suatu masa di kota yang penuh cahaya, aku mulai melihatnya dengan cara yang berbeda. Terlalu samar, hingga tak disadari mulanya.

Pada kawan sepermainan. Siapa yang menyangka. Tak pernah terjadi sebelumnya. "Benih-benih tak boleh ada sedekat apapun pertemanan lawan jenis terjalin," begitu konsep yang kuyakini. Tapi penyangkalan tak mengubah kenyataan.

Penyangkalan, pada akhirnya pun melahap pemiliknya. Aku lupa bahwa dunia bukan sebuah pasti dan ada kuasa atas apa yang akan terjadi. Kuasa Sang Maha Pembolak-balik hati.